和爷爷一起上学的小日子

开学前夜的小紧张

窗外的蟋蟀在草丛里排练大合唱，我趴在书桌前盯着新书包发呆。爷爷端着热牛奶进来时，眼镜片上还沾着厨房的热气。"明天要穿白球鞋哦"，他指着课程表上的体育课格子，手指甲缝里留着下午修自行车沾到的黑油泥。

必须塞进书包的七件宝贝

• 爷爷牌保温杯：贴着"多喝水"的便利贴
• 用旧挂历包好的课本（四个角都折得特别整齐）
• 装着备用红领巾的铁皮糖盒
• 手帕包着的午餐费
• 带橡皮擦的2B铅笔（削笔刀在侧袋）
• 爷爷手绘的"回家地图"
• 防蚊贴（别在书包带内侧）

清晨六点半的魔法时刻

天还没大亮就听见厨房传来瓷碗碰撞的清脆声响，爷爷总说"吃饱了才有力气动脑筋"。我们的早餐秘密配方是：

上学路上的五个安全密码

爷爷的老永久自行车发出吱呀吱呀的伴奏，我坐在后座记下他反复强调的：

1. 过马路要数够20秒再走
2. 遇到陌生人问路保持三块砖的距离
3. 下雨天避开井盖上的小漩涡
4. 紧急情况就按电话手表上的"1"键
5. 放学时要在校门口的第三棵梧桐树下等

教室里的生存指南

课桌角贴着爷爷用毛笔写的"三光政策"：文具收光、作业记光、问题清光。我发现几个特别好用的小窍门：

不会丢东西的绝招

• 给每支笔帽缠不同颜色的胶带
• 在课本扉页画座位定位图
• 准备备用文具包（藏在讲台右边抽屉）

午休时间的秘密任务

趁着大家趴着睡觉，我悄悄完成爷爷布置的"侦察行动"：

• 确认饮水机换水时间
• 记录厕所最近维修情况
• 探查操场积水洼地位置

放学后的通关密语

夕阳把我们的影子拉得老长，爷爷的车篮里总会变出点惊喜：有时是烤红薯，有时是新摘的栀子花。我们玩着"今日发现"游戏回家：

巷子口飘来谁家炒菜的香气，爷爷的单车铃叮铃铃惊起几只麻雀。我摸着书包侧袋里攒的七片不同形状的落叶，这是今天的"自然课标本"，要带回去夹在爷爷的《辞海》里。