露营装备乌龙记

去年八月的第三个周末，我背着塞得变形的登山包站在森林公园入口。背包侧边插着新买的折叠椅，金属扣随着脚步叮当作响。这是我用三顿火锅换来的露营装备——用闺蜜的话说，“火锅是永恒的，帐篷可能只用一次”。

新手装备大乌龙

当我把帐篷铺在草地上时，才发现卖家秀和买家秀的差距有多大。说明书上印着“单人帐篷，5分钟速开”，现实却是八根骨架在我手里扭成了现代艺术雕塑。隔壁营地的老爷子叼着烟斗踱过来：“小伙子，你这是在搭蒙古包呢？”

夜幕降临的生存挑战

当夕阳把树影拉得老长时，我摸出了精心准备的野餐：用锡纸包裹的烤鸡翅、保温壶里的罗宋汤，还有用密封袋装着的切片面包。这时灌木丛突然响起窸窣声——五只花栗鼠排着队坐在我面前，黑豆似的眼睛盯着食物包装袋。

• 18:47 与第一只松鼠对视
• 19:15 发现面包被啃出锯齿形缺口
• 20:03 用树枝在食物周围画“结界”

星空下的意外访客

篝火熄灭后的寂静最磨人。当猫头鹰的咕咕声第三次响起时，我忽然听见帐篷外有规律的沙沙声。手电筒扫过去，月光下一只小野猪正用鼻子拱我的登山鞋，它把鞋带当成了某种藤类植物，玩得不亦乐乎。

晨光里的狼狈收场

清晨是被鸟粪砸醒的。睡袋外层的防水布上落着三处灰白痕迹，像抽象派画作。收拾营地时更发现：

• 防潮垫成了蚂蚁高速公路
• 折叠椅夹住半颗松果（疑似松鼠报复）
• 保温杯里泡着不知名甲虫

离开时护林员正在检查防火标识，他扫了眼我鼓囊囊的垃圾袋笑道：“年轻人就是有活力，昨晚听见你在教松鼠唱《孤勇者》。”山风卷走我的辩解，背包侧边的金属扣依旧叮叮当当，只是这次和着鸟鸣，竟有了几分野趣。