我在咖啡馆撞见了会说话的狸猫

上个月在街角新开的「云朵咖啡馆」里，我亲眼看见陶瓷招财猫冲着外卖小哥甩尾巴。当时我正咬着吸管发呆，突然听见收银台传来细声细气的抱怨："今天的抹茶粉又受潮了..."转头就看见店长养的三花猫蹲在账本上，爪子正按着计算器。

这二十年我学会的重要事

作为能在人界与妖界穿行的特殊存在，我的工作日常可比电视剧精彩多了。上周刚帮外卖站点的站长和屋檐下的风铃鬼和解——那位昭和年间滞留人间的老婆婆总在深夜摇响风铃，其实只是担心熬夜的年轻人饿肚子。

妖怪比你想象中更守规矩

• 每月朔月之夜是妖界法定的"恶作剧豁免日"
• 付丧神必须考取器物养护资格证才能寄居器物
• 地缚灵搬家需要向阴阳署提交十二页申请表格

你家冰箱可能住着雪女

去年帮独居的漫画家处理过冷藏室结霜异常的问题，结果发现是雪女在冷冻层开了冰雪工作室。最后她们达成协议：每周二四六雪女可以制作冰雕，作为交换要帮忙冷冻荔枝和杨梅。

建立跨界友谊的三个诀窍

1. 在玄关放碗清水，定期更换
2. 旧物件处理前轻敲三下
3. 发现异常温度点先别急着报修

记得有次处理老旧公寓的电梯故障，监控拍到午夜自动停靠13楼却从不开门。后来发现是建筑落成时被困在电梯井的施工精灵，它只是想要个正式的竣工仪式。现在那栋楼的住户每年春天都会在电梯里放束野花。

阴阳交界处的早市

城南桥洞下的鬼市其实全天营业，凌晨三点最热闹那会儿，你能见到夜班护士和夜雀妖怪并排坐在关东煮摊前。上次看见公司职员用PPT跟河童换水脉图，旁边卖糖炒栗子的老伯正教小妖怪用移动支付。

玻璃幕墙映着晚霞时，写字楼里的加班族常会遇到文件自动归档的怪事。那其实是喜欢整理资料的文房妖在活动，只要在抽屉里备点徽墨条，它们甚至会帮你校对错别字。这种微妙的平衡，就像清晨沾着露水的蜘蛛网，脆弱又坚韧地链接着两个世界。

此刻窗外飘过几盏狐火，远处传来三味线的声音。我合上记满委托事项的笔记本，把剩下的半块樱饼用竹叶包好放在窗台。月光下的城市轻轻翻了个身，继续做着它光怪陆离的梦。